Tony Glaros: Lecciones de Longmont: Goodfellas en Goodfellas

Jun 13, 2023

Cada lunes a las 7 am en punto, el círculo de desayuno de la Iglesia Ortodoxa St. Luke se reúne en Goodfellas Diner en Ken Pratt Boulevard. Estos son cristianos serios e inmersos, todos hombres ocupados, que saben lo suficiente como para poner lo primero en primer lugar. El color, la claridad, la riqueza marcan el tono adecuado, ayudando a mantener encendidas sus lámparas espirituales en un día de la semana que es universalmente despreciado.

Como es común en estos entornos conversacionales informales, el café funciona como acto de calentamiento. Alrededor de las 7:30 am, a medida que llegan más clientes, Mandy, la alegre y afable camarera, se materializa con platos de desayuno bien calientes rebosantes de platos favoritos como panqueques gigantes, burritos y tortillas con guarniciones de croquetas de patata. Pero nadie toma un tenedor, ni un alma roba un sorbo de java en esta mesa, a la vista directa de una pared adornada con etiquetas de licencias antiguas de Colorado debajo de un alijo visualmente atractivo de filas cuidadosamente espaciadas de... ¡sí, la cera ha vuelto! — discos clásicos de 45 rpm. Como se dijo, lo principal es lo principal. Las cabezas están inclinadas.

“Padre nuestro, que estás en los cielos, santificado sea tu nombre, venga tu reino, hágase tu voluntad…”

El primer verso del Padrenuestro, así como todos sus demás versos, sale con reverencia de los labios de John Bourquin, un diácono de la iglesia de Erie que sirve como miembro del grupo que prepara la mesa espiritual y evoca el alimento que forma la base de la reunión, un pilar de los lunes en el restaurante durante más de una década.

Bourquin, de 71 años, que destaca por su larga barba gris y cola de caballo, lleva una cruz cristiana alrededor del cuello. Es uno de los muchos diseñados por otro miembro del grupo, Joe Worth, hijo de un sacerdote. “Todo lo que él ha hecho, lo tengo yo”, declara Bourquin, tocando el símbolo sagrado que Worth hizo con madera.

A medida que los hombres profundizan, el volumen verbal palpable aumenta unos pocos decibeles. Recojo fragmentos, no muy diferentes de la reserva de fragmentos concisos depositados de los labios de Biden y Trump en “Good Morning America”, que bailan en el televisor del comedor.

Los temas abarcan todo el espectro, desde tomografías computarizadas hasta cáncer, confesiones, ataúdes y reemplazos de válvulas cardíacas.

Bourquin, un científico de laboratorio jubilado, fabrica y vende ataúdes (15 hasta la fecha) como pasatiempo en el garaje de su casa en Thornton. "Yo uso tablas de pino", explica. "No tiene sentido usar barniz si se va a enterrar en el suelo". También entiende si los posibles clientes no quieren que use tornillos de metal. Tienen la opción de darse una vuelta.

Matt Richardson, saboreando uno de los últimos bocados de su dulce matutino, anuncia que asistió a su primer bautismo griego. Su descripción gráfica del evento, considerado uno de los siete sacramentos de la ortodoxia, capta nuestra atención.

"¡El aceite! ¡Extienden sus manos! declara el ex episcopal, el asombro por todo esto se acumula en sus energías, "¡y engrasan a ese bebé!"

“Como… un cerdo engrasado”, interviene una voz incorpórea, mientras las imágenes de la película “Babe” invaden mis sentidos. El consenso: los bautismos griegos muestran una forma especial, personal y que cambia la vida cuando se trata de utilizar el aceite de oliva.

Después de tomar un sorbo de cerveza, miro hacia arriba y noto que Joe Worth ha abandonado el edificio. ¿Lo que le sucedió?

“Es un hombre misterioso. Como el viento”, comenta Quinton Hennigh, geólogo y trotamundos en busca de minas de oro y plata. Luego, como si fuera una señal, saca su billetera y saca un montón de billetes, claramente extranjeros. ¿A dónde pertenecen? ¿España? ¿México, tal vez? ¿Perú? ¿Ninguna de las anteriores?

Pruebe las Islas Salomón, una cadena de islas del Pacífico Sur al este de Australia que está a casi 7,000 millas de Denver. Resulta que Hennigh también tiene suficiente espacio en su billetera para billetes de Australia, Bolivia y Canadá.

Con el geólogo Hennigh a mi izquierda, el gemólogo Joe Faissal está a mi derecha. Joe es un gran tipo, un gran nuevo amigo mío, una fuente de conocimiento y sabiduría. Como todos los demás habitantes del planeta, tiendo a aferrarme a cada sílaba de sus ideas. (He descubierto que la ventaja de ser amigo de Faissal es su inveterada hospitalidad. Hace poco me preparó un delicioso desayuno con sabor mediterráneo que sirvió en su tranquilo patio, acompañado de un rico tesoro de albaricoqueros y manzanos. .)

Damos vueltas en la mesa, comparando edades.

“Tengo 47 años…” “Tengo 56 años…” “Tengo 72 años en septiembre…” “Tengo 70 años en septiembre…”

"¡Guau!" exclama Faissal. "¡Tengo 90!" Como si la edad fuera tan relevante en este momento. Nos guste o no, la mayoría de nosotros que partimos el pan tenemos nieve en nuestras chimeneas. O, al menos, puede señalar evidencia de dónde cayó la nieve antes de que la zona se convirtiera en una pista de hielo.

Estoy algo desconcertado. "Oye, Joe, ¿no me dijiste que cumpliste 89 años en junio?"

“En este país”, explica, “tengo 89 años. En casa, en el Líbano, tengo 90 años”.

"No hay nada como apresurar lo inevitable", murmuro, con una pizca de desprecio tintineando por ahí en alguna parte.

Hay muchas cosas que me gustan de la asamblea del lunes. Tiene una política de corazón abierto, manos abiertas y puertas abiertas. Ven tal como eres. Cada semana, llueva o haga sol, los chicos orbitan alrededor de temas terrenales que tienen que ver con luchas de clases, costumbres sociales y otros asuntos densos y difíciles de destilar que se extienden a años luz más allá de mi capacidad cerebral.

Y creo que ese es el objetivo de la reunión semanal. El grupo tiene sus raíces en un cristianismo reflexivo y contemplativo, y forma el tipo de santuario del que habló el rey David mientras huía para salvar su vida. Éstas son almas rectas. No los encontrarás oscureciendo las puertas de la iglesia sólo en Semana Santa y Navidad.

“Es como una iglesia para mí”, dice Faissal, observando al ocupante de cada asiento 48 horas antes de comenzar otros 18 hoyos en Ute Creek. "Todos ellos son mis amigos".

"¡Tres minutos, 28 segundos!" grita Hennigh, refiriéndose al tiempo que le llevó terminar su comida. Luego, con un corazón lleno del amor inquebrantable del Creador y una billetera llena de moneda extranjera que sólo un economista del Banco Mundial apreciaría –junto con una asombrosa cantidad de puntos de fidelidad de clientes de aerolíneas–, se adentra en lugares desconocidos.

A medida que avanza la brújula de la mañana, Faissal, en su manera singularmente creativa, deja caer un bocado más. “Mi tío en el Líbano nunca fue al médico. Nunca se cepilló los dientes. Fumaba y liaba el tabaco que cultivaba en la finca. Y vivió hasta los 104 años”.

En ese sentido, Bourquin, el hombre de ciencia, interviene: “Recuerden, la gente en aquel entonces tenía alimentos naturales”. Luego, aprovechando su espíritu amable y humilde, completa su educado resumen. "¿Quién sabe?" se encoge de hombros, su esencia paternal domina los acordes rockabilly de “All Shook Up”, de Elvis. "No soy un experto".

Buenos amigos en Buenos amigos.

Señor ten piedad.

Tony Glaros, originario de Washington, DC, es un periodista y ex educador desde hace mucho tiempo. Dice que vivir en Front Range genera euforia.

Suscríbase a boletines informativos por correo electrónico